Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

(no subject)

    В издательстве "Опустошитель" вышел сборник статей, посвящённых творчеству кинорежиссёра Йоргоса Лантимоса ("Клык", "Альпы", "Лобстер", "Убийство священного оленя". "Фаворитка"). Есть там и мой текст - "Мир подавленной боли". Ниже прилагается.

     Йоргос Лантимос - режиссёр, во многом предвосхитивший наступление "новой этики" и "новой нормальности".  По происхождению  Лантимос  грек, но назвать его представителем национального кинематографа   трудно. Конечно, дело тут вовсе не в географии  съёмок.  Часть фильмов сделана именно в Греции.  Я говорю о неком специфическом культурном почерке. Скажем, во всех работах Ларса фон Триера неизменно прослеживается скандинавский стиль. Михаэль Ханеке остаётся австрийцем и во Франции.  У Лантимоса  традиция в этом смысле отсутствует.  Между тем, греческий кинематограф  в лице своих самых известных представителей до сих пор был связан с культурной почвой . Михалис Какояннис, Теодорос Ангелопулос воспринимаются, прежде всего, как национальные режиссёры.  Лантимос и философски и стилистически  принадлежит уже к глобальному обществу. Однако принадлежать не значит быть тождественным.
      Мир фильмов Лантимоса  внешне  безэмоционален и антипсихологичен, но  в действительности  полон скрытой боли. Причем,  прорыв этой боли происходит  опять же  в физиологической форме. В виде внезапного нанесения увечий или самоувечий, вторжения холодного насилия во вроде бы спокойное пространство  отношений. Такая подчёркнутая физиологичность  совершенно закономерна, поскольку все действующие лица в фильмах Лантимоса  изначально отрезаны от собственной экзистенции.  Они живут в плоском  одномерном  мире, в котором не существует  разделения  на внутреннее и внешнее.  Я не случайно обозначил их как "действующих лиц", а не "героев".  Все эти  действующие лица находятся в положении объектов по отношению к некой невидимой, но постоянно  присутствующей  силе.  Никто  из этих лиц не субъект. Механический секс, механические, как-будто раз и навсегда заученные слова, применяемые в  типовых жизненных ситуациях. Диалоги запрограммированных существ.  Даже в "Лобстере" и "Убийстве священного оленя", в которых действие входит в откровенно  трагическую фазу и механистичность на время отступает, персонажи остаются объектами.
      Одномерность существования  делает незаметной грань между жизнью и смертью.  Это ощущение  пронизывает  "Альпы"- самый ледяной фильм Лантимоса. По сюжету участники небольшой  группы  сектантского типа встречаются с близкими  недавно умерших людей и изображают  перед ними этих умерших так, как если бы ничего не случилось и их жизнь продолжалась. Первые четыре посещения - бесплатные.  Внешнее сходство не требуется. Достаточно повторения стандартных механических разговоров и ситуаций. У Достоевского есть рассказ "Бобок", где люди и после смерти продолжают ничтожную болтовню вместо того, чтобы использовать возможность осмыслить свою жизнь перед  окончательным уходом в небытие. Лантимос делает несколько иные акценты.  Оказывается,  родственники и близкие покойных  могут довольствоваться  самой  поверхностной, примитивной имитацией человека, чтобы спрятаться от  безысходной  пустоты  и непереносимого одиночества.  Те, кто ещё жив, мертвы внутренне. "Альпы" был снят  в 2011 году. Прошло совсем немного времени и вот уже обрели популярность идеи цифровых копий людей или цифрового бессмертия.  Если  человек просчитывается как набор алгоритмов, его сознание можно  перенести и в машину. Такова логика прогрессирующего отчуждения.
      Первым  по-настоящему концептуальным  фильмом  Лантимоса считается "Клык". Состоятельный  глава семейства содержит своих  уже  половозрелых  детей  в замкнутом пространстве комфортабельного дома.  Отец  внушает детям, что мир за высоким  забором  враждебен  и полон смертельных опасностей. Мать принимает участие в спектакле. Взрослые дети живут в пространстве, где  употребляемые ими  слова  имеют  совсем  иное значение, чем в действительности.  Так зомби для них это маленькие жёлтые цветы.  В доме запрещены  радио и телевидение . Смотреть разрешается только внутрисемейную хронику.  Отец жёстко пресекает  любые  неконтролируемые  им проникновения из внешнего мира, но они всё равно время от времени случаются...  Критики очень сужают тему фильма, когда  говорят о тоталитарности модели патриархальной семьи или безуспешности и порочности попыток отгородиться от реальности . "Клык" -  даже нельзя характеризовать как антиутопию.  Общество, которое принято называть сегодня цивилизованным,  вовсе не является открытым. Это замкнутая в себе структура со строго определённым набором понятий и ориентиров. Есть "хозяева дискурсов", устанавливающие смысл понятий и границы, которые нельзя пересекать. Поддержание искусственной инфантильности - один из главных способов  контроля внутреннего порядка и ментальных границ.  Фильм "Клык" вполне может быть понят как гротескный  образ такого общества.
       В "Лобстере" Лантимос переходит к уже явным социальным обобщениям, хотя и преподносит их в фантастической, а местами и в сюрреалистической форме. Сталкиваются две внешне противоположные стороны  по сути  единого процесса расчеловечивания  отношений между мужчиной и женщиной. Согласно сюжету,  в обществе возможна жизнь  только парами. В случае распада пары, "неудачники" направляются в пансионат, где в течении 45 дней должны найти себе партнёра. Если партнёр не находится, "неудачник" превращается в животное, вид которого он выбирает сам. Срок пребывания в пансионате можно продлевать, если во время охоты убивать людей-одиночек, скрывающихся в лесу. По ходу фильма выясняется, что люди-одиночки  живут по не менее жёстким правилам, чем общество парных союзов. За любые попытки интимного сближения  ожидаёт мучительная кара.  В мои задачи не входит пересказ фильмов, поэтому я фиксирую лишь наиболее общие моменты. В "Лобстере" тема отчуждённости человека  от собственной  экзистенции  раскрывается   наиболее  резко. Лантимос  идёт дальше упомянутых здесь фон Триера и Ханеке. У них человек показан  в период  вырождения и краха гуманизма. В фильмах Лантимоса фигурируют уже постгуманистические люди, с которыми можно делать всё, что угодно. Буквально превращать в животных. Индивидуальности  подавлены и стёрты на экзистенциальном уровне.  Даже попытка сопротивления  мужчины и женщины в "Лобстере" обусловлена внешними обстоятельствами. Слепые должны быть со слепыми.  Правда, в нынешней социальной реальности происходит скорее синтез  механически  существующих пар и новой антисексуальной этики.  Лантимос  показал эти формы отношений  как две стороны одной медали.
Фильм "Убийство священного оленя" одновременно и перекликается  с мировой культурой, и дистанционен  по отношению к ней. Конкретное место действия, как и во всех картинах Лантимоса, значения не имеет. Да, в сюжете есть аллюзии и на древнегреческий миф об Ифигении, и на концепцию неумалимого Рока, и на ветхозаветное "око за око".  Но трагический  выбор, который должен сделать врач - отплатить за смерть пациента, в которой он виновен, смертью одного из членов своей семьи, совершается совершенно не в религиозном , и не в языческом измерении. В "Убийстве священного оленя" демонстрируется  ограниченность  рациональных  расчётов и кризис всего рационализма в целом.  Человек остаётся без всякой почвы под ногами.
  Крайне любопытно, что будет снимать Йоргос Лантимос в трансгуманистическую эпоху.

(no subject)

  Андрей Кончаловский написал благодарный пост ко дню рождения Акиры Куросавы. Великого режиссёра 20 века, повлиявшего на мировое кино от Бергмана и Тарковского до итальянского неореализма, Антониони и голливудских вестернов. "Великолепная семёрка" - эталон голливудского драйва - ремейк "Семи самураев" Куросавы. И Бергман, и Тарковский, и итальянцы, и Голливуд всегда подчеркивали, что Куросава - это "да, учитель." Огромный диапазон влияния . От авторского кино, арт-хауза до боевиков. Но я тут не лишний раз собираюсь распространяться о мастерстве японского гуру кинематографа. Мне хотелось бы повернуть вопрос вот в какую сторону. Куросава делал экранизации Шекспира, Достоевского, Горького ( Король Лир, Идиот, На дне) и игра японских актёров в качестве исполнителей произведений европейской и русской классики не вызывала никаких вопросов. Режиссер переносил место действия на свою родину. Проблем в связи с этим не возникало. Я взял Куросаву специально как всемирно известного режиссёра-классика, но таких примеров достаточно. Может ли играть негритянка Анну Каренину или китаец Гамлета? Разумеется, может. И европеец, русский, американец может выступить в роли Конфуция. Обмен понятиями это и есть база мировой культуры.
  Но происходит подмена культурного кода. Высоцкого перекрасили в черный цвет, когда он играл арапа Петра Великого. А перекрасят ли в белый цвет чернокожих Ромео и Джульетту, если будет соответствующий фильм или спектакль? Все эти вопросы стали возникать вследствие предельной материализации смыслов. Не суть главное, а форма, причём уже в совершенно утрированном размере. То, что было раньше естественно и само по себе в качестве человеческого обмена культурными смыслами, искажается и превращается в насилие. Постмодерн разрушил культурный контекст. А дивный новый мир возводит уничтожение культурного контекста в кодекс.

(no subject)

Думаю, для многих печаль по умершим старым артистам связана с ощущением наступающей пустоты. Фраза "ушла эпоха" в связи со смертью популярных лиц, конечно, ужасно стереотипна, но так или иначе передаёт окончание традиции. Дальнейшая преемственность отсутствует, несмотря на обилие новых знаменитостей. Нынешний массовый зритель воспринимает кино и, соответственно, актёров совсем по другому. Изменилось и отношение самих артистов к публике. Поэтому уход каждого из "старых могикан" приближает окончательный разрыв с прошлым. Явление это общемировое, не только российское.

(no subject)

Новогоднее. Как Шерлок восхитительно лупит тростью индийскую гадюку, одну из самых ядовитых змей таинственной страны."Пестрая лента".
Конан Дойль и его "Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона" всё же самый лучший детектив. Тут важны какие вещи. Атмосфера, камин, дождь за окном, сопереживание с героями. Потом важна логика сюжета. Мышление Холмса. Агата Кристи, Сименон.. придумывали сюжеты. Хорошие вещи, но логика расследований придуманная. Холмс - это вот как раз образец чистого рационализма. Его ирония над наивным Ватсоном замечательна. Шерлок - идеал того, как должен был думать рациональный человек в конце 19 века- до начала первой мировой. Не случайно история Холмса и Ватсона обрывается в это время. Отличная советская экранизация. Хотя упущен наркотический, кокаинский момент Холмса. Шерлока - курильщика опиума. В английских экранизациях Холмс и доктор престарелые. А ведь они познакомились молодыми совсем людьми. Британский стиль Артура Конана Дойля передан великолепно именно студией Ленфильм. Матричный сериал "Шерлок" не могу смотреть физически. Образчик клипового, дегенеративного восприятия мира. "Пёстрая лента", наверное, самый страшный рассказ, который я прочитал в жизни. До сих пор помню змею ползущую в постель по стенке к девушке и как-будто ко мне. Вздрагиваю.

(no subject)

   Вряд ли кто-то всерьёз думает, что процесс над Кириллом Серебренниковым и другими обвиняемыми по делу "Седьмой студии " был юридически нейтральным событием. Однако похоже, режим в данном случае хотел продемонстрировать свою "цивилизованность", а не репрессивность. Всевозможные финансовые скандалы и связанные с ними преследования людей из мира культуры или шоу-бизнеса - давний мировой тренд. В семидесятые годы Ингмар Бергман покинул на несколько лет Швецию из-за полицейских преследований в связи с неуплатой налогов ( обвинения были сняты). В последние годы подобные скандалы на Западе - обычное дело. Доменико Дольче, Стефано Габбано, Роберт Де Ниро , Николас Кейдж....Список длинный. Вот и российская власть решила присоединиться к тренду. Правда, Кирилл Серебренников и другие обвиняемые "Седьмой студии" проходили по делу о "махинациях с бюджетными деньгами". В этом специфика России, где доходы людей культуры значительно ниже, чем на Западе. К тому же, и восприятие событий здесь другое . Фрондирующий режиссёр был тут же поднят на щит как жертва политических репрессий. Благо, режим создал в стране соответствующую атмосферу. (Выбор главного фронтмена процесса, конечно, был демонстративным.) В итоге, Кирилл Серебренников сегодня на свободе, хотя над ним висит условный трёхлетний срок.
Серебренников - интересный театральный и кино-режиссёр. Задумаемся над перспективами кинематографа и театра в условиях перманентных эпидемий, которые нам не перестают обещать. Какая судьба теперь ждёт некоммерческое ( да и коммерческое) кино? Я уже не говорю о театре.
    Константин Сомов. Арлекин и дама

(no subject)

 Совершенно не понравился недавно вышедший сериал Паоло Соррентино "Новый Папа", ставший продолжением нашумевшего "Молодого Папы". Искусственный сюжет, придуманный исключительно ради второго сезона. "Молодой Папа" был ,несомненно, интересным, вызывающим фильмом, хотя Соррентино не всегда, особенно под конец, справлялся с затеянной им же игрой на балансировании между радикальным постмодерном и традиционализмом. Однако, в целом, фильм получился. Был чётко обозначен конфликт между консервативным и либеральным направлением в католической церкви, показано побеждающее омирщение. Присутствовали и психологическая драма, и просто интересный сюжет. Ничего этого нет в "Новом Папе", хотя чисто стилистические приёмы вроде бы повторяются.  Продолжение оказалось скучно - вульгарным и вымученным. Эксплуатация избитых тем гомосексуализма среди священников, интриг и безверия в высших эшелонах Ватикана, исламских радикалов плюс периодические вторжения псевдохристианского сентиментализма. Показано это всё в каком-то полуводевильном ключе и никакой остроты не имеет.  Попытка выйти в конце на некое философское обобщение в виде заявления, что церковь принадлежит гонимым и отверженным , заслуживала бы внимания, если бы не сопровождалась раздражающим пафосом и общим контекстом фильма совсем не соответствующим этой мысли. Я уже не говорю о том, что Соррентино далёк от понимания жреческой метафизики, на раскрытие которой он впрочем и не претендует. Мои ожидания от нового фильма этого в общем талантливого режиссера не оправдались.

(no subject)

Заметил некоторое удивление в соц сетях по поводу присуждения Оскара фильму Пон Чжун Хо "Паразиты". С изрядной долей возмущения спрашивают - "За что?!". До Оскара "Паразиты" получили Золотую пальмовую ветвь в Каннах. Я уже писал об этом фильме, повторяться не буду, скажу только , что за последние годы это наиболее заслуженный приз. В "Паразитах" нет ни политкорректности, ни обязательной в нынешнее время стандартной эмпатии. Это видимо и раздражает определённую часть зрителей. Фильм Пон Чжун Хо, ни левый , ни правый, показывающий всю социальную, пищевую цепочку, где каждый в своём амплуа выступает паразитом. Разоблачаются современный миф о социальном консенсусе и сказка о счастливой Южной Корее в частности. В целом азиатское, восточное кино сейчас на подъеме и внимание к нему я считаю совершенно правильным.

(no subject)

Чтение отзывов зрителей на просмотренные фильмы представляет определённый социологический интерес. Многое проясняется в психологии граждан. Натолкнулся вчера на обсуждение отечественного фильма "Текст", нашумевшего в конце прошлого года. Достаточно хороших отзывов, но очень много и крайне отрицательных. В данном случае я не буду выступать как критик и разбирать фильм. Скажу только, что "Текст" достаточно уверенно поставленная социально-психологическая драма из жизни российского  общества, показывающая  беззащитность и бесправие перед системой с одной стороны, и полную безнаказанность с другой. Что примечательного в отрицательных отзывах? Помимо привычного обывательского недовольства - "мы пришли в кино отдохнуть, развлечься, а нас тут в негатив погрузили",бросается  в глаза агрессивное нежелание людей воспринимать окружающую их реальность такой какая она есть. Они вроде бы и знают правду, но не хотят ее видеть и слышать. "Зачем она нам?". "Текст" обвиняют в бессмысленности и бесцельности, хотя  его смысл и цели просты и очевидны. Добавилось и "новое"- старое ханжество. Почему герои ругаются матом, такой секс откровенный?...Уверен, что если бы не социальная подоплёка фильма, обыватель был бы более снисходителен.  Вывод из вышесказанного следующий: люди замкнулись в созданном для них индустрией зрелищ и пропагандой иллюзорном мирке и не хотят из него высовываться. Точно также они реагируют на  прямую политическую критику системы. Не хотят ни во что вникать.  Не все, конечно, но очень и очень многие. Пока есть возможность держаться за иллюзорный мирок, люди будут это делать.

(no subject)

 К столетию мастера. Гениальность Федерико Феллини  в необыкновенно тонком сочетании иронии и мрачности, которые постоянно перетекают друг в друга. Как режиссёру ему были подвластны любые вещи. Несмотря на свою элитарность, Феллини был любим и простыми людьми. "Наш Федерико" называли его в народе. На сеансы  "Сладкой жизни" в кинотеары набивалась толпы самых разных людей. То было время небывалого расцвета авторского кино, которое никогда больше не повторится. Голливуд еще не захватил мир. Сам Феллини скромно не считал себя интеллектуалом. Я думаю, оценить все тонкости отношения к жизни у Феллини, во всяком случае, в его главном концептуальном фильме "Восемь с половиной", можно только где-то после 30 лет. Уже имея реальный опыт бытия, отношений с людьми, пройдя разные этапы восприятия жизни.  Мои любимые его фильмы "Казанова Феллини" и "Рим". Для тех, кто вообще понимает что такое кино, различает киноискусство и кинопродукцию, Феллини будет актуален всегда.

(no subject)

  Посмотрел довольно средний, но любопытный, с точки зрения политической подоплёки, фильм " Вечная битва. (Мегиддо)". Примечательно то, что в качестве Антихриста выступает глава Евросоюза, ставший затем канцлером мира и провозгласивший себя "богом". Главным героем, противостоящим ему, оказывается президент Соединённых Штатов. По сюжету фильма президент США и Антихрист формально являются братьями. При таком раскладе получается, что главным проводником глобализации и идеи мирового правительства выступает Европейский союз, а США действуют фактически с изоляционистских позиций. Правда, в итоге Вашингтон поддерживают латиноамериканцы и якобы перехитрившие самого Антихриста китайцы. Русские войска сражаются на стороне канцлера мира. В итоге американцы вместе с союзниками и при помощи высшей силы одерживают победу.
"Мегиддо" был снят в начале нулевых, когда проблемы в отношениях между США и ЕС , были ещё закулисными, но сегодня, в период президентства Трампа, фильм приобретает новые интонации. В основе картины, конечно, лежит старинная, фундаменталистская по сути идея, согласно которой США - земля "обетованная", "благословенная" и "исключительная". Долгое время США занимали в мировой политике изоляционистские позиции. Однако во второй половине 20-начале 21 века именно Соединённые Штаты воспринимались в качестве главного проводника глобализации. (Символично, что канцлер мира из фильма тоже выходец из США, но делает карьеру в Европе.) Сейчас ситуация меняется и Вашингтон медленно, постепенно возвращается на изоляционистские позиции, хотя, конечно, не может и отказаться от глобальных амбиций. Конфликт между Трампом и значительной частью американской элиты - отражает эти противоречия. (Конфликт, естественно, этим не исчерпывается.) Тем не менее, современный глобализм это нечто другое, не связанное с традиционной политикой так называемых великих держав. Евросоюз, действительно, соответствует ему в большей степени. Так что если в США все же победит изоляционистская линия, вполне возможно это государство превратится в некий обособленный, хотя и по-прежнему очень активный центр силы.